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Acaba de dar un portazo y de tirarse en la cama, hecha un mar de lá-
grimas. Es incapaz de dejar de llorar y ahoga los gritos en la almohada.

—¿Por qué? ¿Por qué me tuvo que hacer esto?
El largo cabello rubio le cubre la cara y los ojos. La almohada se va em-

papando lentamente con las lágrimas. El día en el colegio fue de terror. So-
lo de pensarlo tiene ganas de ponerse a gritar. Le había prometido que iba 
a estar. Y no fue.

Sin embargo, lo que ella le había pedido a su padre no era nada del otro 
mundo. Solo que asistiese a la obra en la que por primera vez tenía un pa-
pel. Un espectáculo cortito, apenas una hora del precioso tiempo de su pa-
dre. Y por supuesto, por culpa de esa silla vacía en la primera fila, había 
actuado mal.

No va a ir a comer, no tiene hambre. Nunca más va a comer. Mejor, no 
va a engordar. Y nunca más le va a hablar a nadie. Total, la gente habla so-
lo por hablar o hace promesas que nunca cumple.

Se va a quedar todo el tiempo ahí. En su dormitorio todo blanco. Lloran-
do o durmiendo. Dan unos golpes suaves en la puerta. Su madre la está  
llamando. Se da vuelta contra la pared.

—Déjenme en paz.

Prólogo

La colina se nublaEsta historia sucedió  
hace mucho tiempo. 
Yo tenía catorce años. 
Hoy tengo quince.



8 9

F R A N C I N E  R U E L Mi papá y yo

El mensaje es clarísimo, pero la mano sigue insistiendo en la puerta.
—Tendrías que venir a comer, hijita, te preparé ravioles con salsa de 

tomate.
Se le hace un nudo en la garganta. Como si la palabra ravioles se le 

atragantase. Y los ojos se le inundan otra vez de lágrimas.
De chiquita, decía raviolas y sus padres se reían como locos. Y ella lo 

siguió diciendo a propósito, solo por escucharlo reír a él. La risa debajo del 
bigote.

Los pasos se alejan del dormitorio. Se pone boca arriba y mira el techo 
y la habitación. El dormitorio está pintado de blanco, con las paredes cu-
biertas de fotos. En blanco y negro, color, pequeño y gran formato. Y ella 
en casi todas.

Las mira más de cerca. A los tres años, en el parque. Al lado del mar, 
con la cola al aire. O disfrazada de bruja, de pingüino —espantosa— y de 
hada de las estrellas con una sonrisa bastante idiota… En una y en otra, 
siempre ella, en pijama, traje de baño o vestidito de terciopelo rojo. Y en-
trando al jardín de infantes, a la primaria y también delante de su actual 
escuela, junto a las amigas.

Otra vez ella con distintos fondos y compañías: un lago en la colonia de 
vacaciones, la Torre Eiffel en París, una palmera en Florida y un caballo estú-
pido que la había hecho caer. Ella en la época en que llamaba raviolas a los 
ravioles y sojotas a las ojotas. En la época en que se reía con un padre con o 
sin bigotes. La época en que él le sacaba muchas fotos. Y a ella le gustaba.

Su padre eso sí lo hace bien: sacarle fotos a la gente. Es un fotógrafo 
profesional. Viaja mucho, gana premios y no pasa a verla con mucha fre-
cuencia. Está tan ocupado.

Se levanta, mira todas esas imágenes de sí misma. La misma mirada 
azul… casi marino. El cabello largo, rubio y muy suave… Pero ya no se 
reconoce. En todas las fotos hay carcajadas. Escucha a todas esas niñitas 
riéndose, como si se estuvieran burlando de ella.

Tiene la impresión de oír a su padre.
—Atención… Va a salir el pajarito.
Quisiera estrangularlo. Retorcerle el cuello a ese maldito pájaro que le 

hace creer a las niñitas idiotas que son felices.
Se mira en el espejo. Tiene los ojos rojos de llorar y las mejillas todavía 

mojadas. El cabello es tan rubio como en las fotos, pero no hay risa en los 
ojos azul marino… Nada es como antes y no entiende por qué. Tiene cator-
ce años y muchas lágrimas atoradas en la garganta.

En un impulso de rabia, va arrancando una por una las fotos de la pa-
red… Algunas se rompen. Las deja caer en el piso. Y sola en la habitación 
vacía, en ese dormitorio blanco, piensa, mientras mira la cara sonriente de 
las niñitas felices:

“¡Que deje de tenerme en fotos y que me tenga en sus brazos!”.
Y después llega el momento de huir.
No muy lejos, no. De huir a ese país que visitamos cuando las cosas no 

andan bien. Un país entre el sueño y la realidad.
Sigue acostada en la cama para emprender el viaje inmóvil. No necesita 

tomar ni el tren ni el avión. Ni siquiera precisa cerrar los ojos, para despegar. 
Le alcanza con deslizarse muy lentamente por la imaginación…

Y emprende el vuelo.


